讀小學(xué)的兒子，總有許多稀奇古怪的想法。周末的晚上，他捧著《李太白詩(shī)集》來(lái)找我，問(wèn)李白為何沒(méi)有給爸爸媽媽寫(xiě)詩(shī)。我半信半疑，嘩啦啦地翻下去，翻遍了詩(shī)仙的一千多首詩(shī)，果然沒(méi)有。
我不罷休，又去網(wǎng)上搜尋。孩子忽然狂喜：“ 找到了！”他的小手牢牢指著一個(gè)“ 母”字，隨后，我看到了那首頗為著名的《宿五松山下荀媼家》：“ 跪進(jìn)雕胡飯，月光明素盤(pán)，令人慚漂母，三謝不能餐。”
我向兒子解釋?zhuān)骸?這是李白寫(xiě)給一位老人的，是給詩(shī)人吃了一頓晚飯的陌路人，不是詩(shī)人的父母。”兒子不服氣：“ 李白吃了別人一餐飯，就做一首好詩(shī)來(lái)感謝，那他天天吃媽媽的飯，該寫(xiě)多少詩(shī)啊！”
這句孩子氣的話，令我的心一動(dòng)。在幾十年的光陰里，我們忽略的，往往就是那些最親的人，我們淡忘的，也常常是離自己最近的情。就連詩(shī)仙，亦未能免俗。
我對(duì)孩子說(shuō)：“ 困窘時(shí)給我們買(mǎi)過(guò)一碗面的人，跌倒時(shí)扶了我們一把的人，難過(guò)時(shí)給過(guò)我們一句安慰的人……都會(huì)令我們深深感激。可父母所做的，大家都覺(jué)得是理所當(dāng)然，不用道謝。”
我放下鼠標(biāo)，給兒子講一個(gè)故事：
有個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的女孩，來(lái)到縣城讀高中，她一入冬便開(kāi)始咳嗽。百般醫(yī)治無(wú)效后，她的父親心急如焚，求了許多偏方來(lái)，要她吃下去。女孩漸漸變得不耐煩，父親卻越來(lái)越執(zhí)著，總巴望有一味藥能生效。
那位父親每次送藥來(lái)，要先趕到幾十里外的鎮(zhèn)上，如果運(yùn)氣好的話，他可以搭上每日只有一趟的公交車(chē)。那部老爺車(chē)總出故障，假使順利，顛簸三個(gè)小時(shí)后，他就可以到女兒的學(xué)校了。
兒子嚷起來(lái)：“ 他為什么不坐出租車(chē)？”我向孩子解釋?zhuān)菚r(shí)還沒(méi)有出租車(chē)。
很多時(shí)候，女孩還沒(méi)有下課，父親便站宿舍門(mén)口等。父親的腿有關(guān)節(jié)炎，在零下二十幾度的天氣里，卻等得心甘情愿。父親患著眼疾，可他照樣能從放學(xué)的人流里，在穿著一模一樣校服的學(xué)生中，認(rèn)出自己的女兒。他將藥交給女兒，囑咐她按時(shí)按量服用，便立即去趕回去的車(chē)。
隨后，那藥便被女孩丟在窗臺(tái)上，漸漸積滿灰塵。最后，在某次大掃除時(shí)，被漫不經(jīng)心地扔出去。
兒子插言道：“ 那個(gè)爸爸該多傷心啊！”
我摸摸他的頭頂，繼續(xù)講：“ 放寒假回家，坐在車(chē)上時(shí)，那女孩咳得很厲害。一位維吾爾老人，拖著拐杖，挨個(gè)兒要車(chē)上吸煙的人把煙滅了。這讓女孩大為感激，回去說(shuō)給家人聽(tīng)，母親濡濕了眼睛。她的父親，則不斷追問(wèn)那老人的面貌特征，恨不能立即去登門(mén)拜謝。
那一刻，女孩忽然想起那些被扔掉的藥，不禁心生慚愧。面前這兩個(gè)白發(fā)叢生的人，從不訴說(shuō)做父母的艱辛，從不計(jì)較孩子有沒(méi)有說(shuō)謝謝，也不在意孩子是否給過(guò)他們對(duì)等的關(guān)愛(ài)。難道，就因?yàn)楦改傅膶捜荩优涂梢院雎运麄兊母惺軉幔?/DIV>
兒子急切地問(wèn)：“ 那她道歉了嗎？她說(shuō)謝謝了嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴他，那個(gè)女孩就是十多年前的我。
兒子臉上滿是震驚，原來(lái)，他眼中最完美的媽媽?zhuān)苍@樣地冷漠無(wú)知過(guò)。
忽然，電話鈴聲響了起來(lái)，兒子忙把話筒遞給我。是一位好朋友打來(lái)的，她家兄弟姐妹眾多，且大都出國(guó)讀博，唯獨(dú)她是個(gè)普通人。好友對(duì)父母頗有微詞，認(rèn)為二老當(dāng)年未盡職責(zé)，對(duì)自己學(xué)業(yè)督促不夠。
我曾安慰她：“ 你那時(shí)身體差，伯父伯母常說(shuō)，只要你身體健康，萬(wàn)事都好。”好友喃喃道：“ 妹妹那時(shí)體質(zhì)與我相似，為何如今卻在美國(guó)做律師？”我不禁駭笑：“ 原來(lái)做人父母，可以不記功，但非得記過(guò)！”
此時(shí)，朋友剛看完電影，向我大贊影片中的父母：他們每根白發(fā)都透著睿智，每個(gè)眼神都流淌慈愛(ài)，一舉一動(dòng)皆打動(dòng)人心。接著，好友便開(kāi)始抱怨自己命苦，逢不著那樣出色的父母。等她傾訴完畢，我將兒子尋詩(shī)不得的事，將我高中時(shí)的經(jīng)歷，一一講給她聽(tīng)。
好友沉吟片刻，也情不自禁地憶起舊事，說(shuō)到幼時(shí)體弱，父母的懷抱常常被她獨(dú)占，說(shuō)到某次高燒不退，平時(shí)極講究形象的父母，淚流滿面，幾乎要給醫(yī)生下跪時(shí)，她鼻塞聲咽。記憶的磁盤(pán)，自動(dòng)備份了那些珍貴的情感經(jīng)歷，如果我們?cè)敢猓梢栽谝粋�(gè)寧?kù)o的夜晚悉數(shù)找回。
我說(shuō)：“ 我們的父母不懂得表演，不在乎賺你多少眼淚，亦不留心票房?jī)r(jià)值，更不會(huì)僅演兩小時(shí)即宣告劇終。在他們心中，為人父母是一輩子的事。所以宜靜默，不宜喧嚷，宜淡定，不宜張揚(yáng)，就如，插柳不讓春知道。”
朋友沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“ 如果不是你，我這個(gè)粗心的春天，竟不知父母插柳的恩惠呢！”她向我說(shuō)再見(jiàn)，我猜，下一秒，她一定會(huì)去撥打那個(gè)久違的號(hào)碼。
兒子已經(jīng)睡著了，《李太白詩(shī)集》攤開(kāi)在他的書(shū)桌上，里面多了一頁(yè)紙，上面用彩色蠟筆寫(xiě)著：“ 謝謝你，愿意講出自己糗事的媽媽?zhuān)恢x謝你，愿意吃我剩蛋糕的爸爸。謝謝你們，告訴我一定要把鞋帶綁緊再下樓；謝謝你們，讓我自己選書(shū)柜的顏色……”
這樣稚氣的詩(shī)，東一句西一句，像隨處開(kāi)著的小野花，卻鮮艷了一個(gè)母親的心扉。我們何其幸運(yùn)，每插一段柳枝，便被春天記在心里。
四月的熏風(fēng)，穿窗入戶，這是一個(gè)多么溫潤(rùn)的春天。 |
